母親的經歷
許多年來，總想寫寫自己的母親，但提起筆來卻又惶恐，母親的一生充滿了艱辛、不幸。我不想因此勾起母親痛苦的回憶，使她在耄耋之年一顆本已平靜的心又起波瀾。
在母親的記憶中，第一件令她痛苦的事就是裹足。
中國自南唐始興婦女裹足以來，直到民國中後期廢止，有近一千年的歷史。
所謂裹足就是在婦女幼小的時候，趁在骨骼發育期，將四根腳趾踒於腳掌之下，然後取一條大約長1米、寬15公分的布帶子，從大拇趾開始纏裹，象包粽子似的勒緊，一直裹到腳踝之上。哪怕將腳趾扭傷、踒斷也毫不憐惜，如此天長日久，腳便畸形發育，大約在十歲左右，就基本形成了一雙合乎人們審美標準的“三寸金蓮”。因為那時，天生一雙大腳的婦女，將來是難以找到好婆家的。
母親六歲時，姥姥開始為母親裹足，母親說裹著的足就象刀割似的，走路時，前頭不敢用力，只能靠腳後跟使勁，每走一步都疼痛難忍，往往是前邊剛剛裹好，一轉臉母親又將帶子解開，母親的做法得到姥爺的支援，所以姥姥也就沒有堅持，只是長長歎口氣。母親常對我說，幸虧姥姥姥爺沒有堅持，不但使她少受了許多痛苦，而且有了一雙同齡人後來非常羡慕的健全的大腳。
母親生於一九三四年農曆三月，有兄妹七人。因為家境貧寒，七歲的時候，被姥姥狠下心來送給了濟寧嘉祥的一戶人家。說是送人，實際上是找一個活命的地方，不致於被餓死。
在寄人籬下的日子裏，母親受盡折磨：這家人根本就沒有把母親當人看待，從早忙到晚，既要給他們照看孩子，又要洗衣做飯，割草喂豬，沒一絲空閒。最讓人難以忍受的是，不但孩子對她舉手就打、張嘴就罵，有時稍不如意，大人也是拳打腳踢，身上青一塊紫一塊，經常是舊傷未愈，新傷又起，母親整日生活在驚恐和虐待之中。
三年後，比母親大七歲的大舅受姥爺姥姥差遣，來嘉祥探望母親，當他看到瘦骨嶙殉、遍體鱗傷的妹妹，不由淚流滿面，他跪在這家老人面前，央求他把妹妹帶走。
也許是老人動了惻隱之心，也許是被大舅的真心打動，也許是為了逃避鄰居百舍的指責，老人答應大舅帶走了妹妹。
回到家的母親，儘管生活十分艱苦，但精神上卻是快樂的，所以做事也格外賣力，母親說，那是她童年最快樂的日子。與父母兄妹在一起，是最幸福的。
母親十七歲嫁給父親，十九歲便生下了我的哥哥，因為哥哥出生的那天是農曆節氣“芒種”，因此取名“芒”。
據母親和鄰居們講，哥哥芒不但長得特別漂亮，人也異乎尋常的聰明，教過的東西一遍就會，看過的東西過目不忘，人們說他是“文曲星”轉世。可是六三年在他九歲時卻得了重病，一天到晚害頭痛、嗓子疼，厲害的時候兩手卡著脖子在牆上摔頭。奶奶說是得了‘卡脖’（白喉），母親認為是腦子出了毛病（腦瘤）。當時家裏很窮，連吃的都沒有，鄰里百舍也不富餘，根本沒有能力為他醫治，哥哥痛苦地堅持了幾個月，最後死在了母親的懷裏。掩埋哥哥那天，母親緊緊抱著哥哥的屍體，任任何人勸解就是不鬆手，最後還是奶奶將只有三個月、嗷嗷待哺的我放在母親懷裏，母親才回過神來。後來母親每每向我提起此事，仍兩眼含淚，唏噓良久。我想：這也許是母親對我懶惰和不愛學習表達不滿的一種方式吧。
因為醫治哥哥的病，家中還是欠了不少債，母親是織布能手，便想通過賣布獲取點收入償還債務。說到織布，其實有許多工序，先是把棉籽用“機器”彈成棉絮，棉絮撚成條，通過紡車加工成棉線，棉線掛到織布機上，經過腳踏手扳，梭子在機上來回穿梭才織成布，做好的布還要經過“漿洗”、涼曬，最後用棒槌敲打敦實，折疊好後才能進行交換或出售，那時政策規定個人之間的一切商品交易屬投機倒把，不允許個人做買賣，否則將被批鬥或者進行勞動改造。但是為了家庭，母親毅然幹起了織布賣布的營生。為了減少麻煩，更是為了怕被上投機倒把惡名，母親多半是選擇不被人注意的孬天、跑到三十多裏遠的白石集進行交易，往往早起五更天，晚歸到深夜。有時，母親懷裏抱著我、背上背著幾十斤重的織布或棉籽行走在人影稀少的小路上，任憑風沙撲面、霜雪沾衣。其實身體受罪還是次要的，主要的還是精神上的，每次交易都要偷偷進行，象做賊似的，一旦查獲，沒收織布或棉籽算是輕的，重的時候，還要被關起來接受再教育，甚至進行勞動改造。
有一年臘月的一天，早晨天氣還很好，午後卻突然刮起了大風，母親在白石做完土布交易晚了些，回來的時候風沙迷漫看不清道路，只能憑記憶摸索著往家趕，冰天黑地踉踉蹌蹌走啊走，一直走到天明才知道走錯了路，竟然轉到距家四十裏外的大孟集去了。當時母親凍得渾身象篩糠似的，懷裏緊緊抱著我，躲在一個牆角避風。幸好被一位早起的老大爺發現，慌忙攙扶到家裏，又支柴禾烤又灌姜湯，等母親恢復正常，又遣自己的兒子把母親送回家。
每當人們將六十年這段歷史稱作 “苦難”歷程時，母親總是搖搖頭反對說：比起舊社會，那根本就不算啥苦，要算只能算是‘難’，從上到下，人生活的忒難了。回頭便叮囑我：現在日子太好了，一定好好工作，學會勤儉，要對得起毛主席朱老總周總理領導下好不容易得來的好年月。
母親六十四歲那年，遭受了更大的痛苦，比我小十二歲的弟弟因婚姻問題想不開，喝藥自盡了。
母親一生共生育我們仨子，哥哥因病早歿，弟弟又在24歲死亡，對她老人家的打擊可想而知。在醫院，面對弟弟的屍體，她卻異乎尋常的鎮定，先是伏下身用左手掰了掰弟弟的眼睛，踉蹌了一下，然後挺直身子，輕輕對我說：“拉回家去吧。”
安葬弟弟後的幾天裏，我與妻子一直陪伴在父母身邊，母親靜靜地半躺在床上，一連三天不吃不喝不睡，沒流一滴眼淚，只是眼裏充滿了迷惘和困惑，任鄰居們百般勸解，一句話也不說。直到第四天，母親突然下了床，讓我和妻子給她做點飯，她拉著兒媳的手說：“你倆都上班去吧，公家的事要緊。家裏的事不用掛心。” 然後又對我說“：現在我想通了，你弟弟去了，不是還有你嘛 ，為了你，我和你爹也得打起精神，好好活！”。
我喉頭哽噎，短短四天，父母的頭髮白了大半，人也變得老了十歲，他們的心裏究竟承受住什麼樣的痛苦和思想鬥爭，確實是一般人難以想像的。
母親一生充滿了艱難、坎坷和痛苦，但她老人家又是堅強的，面對種種不幸，毅然挺過來。在她的身上，體現了中國婦女勤勞、剛強、豁達、質樸的優良品德，值得我們尊重、敬慕和學習。
摘自情感驛站/經典文章
留言列表
