我的父親
來源：網路流傳
他們把爸爸推進去，一個半小時之後，焚化爐大門開啟送出一堆白骨在鐵盤上，我小心撿拾著爸爸59歲短暫生命所留下來我唯一還可以觸摸的到的部分…。
「眼淚千萬不可以滴在骨灰上，要不然妳爸爸會捨不得走。」來火葬場之前媽媽千叮嚀萬交代說著。
媽媽被留在家裡，因為大哥怕她又哭昏厥。
「頭骨、大腿骨、脊椎骨、…」我看不清楚頭骨顏色和形狀，因為淚眼迷濛，鏡片上有淚水有霧氣，我用右手撿拾撫摸著發燙的骨頭，眼淚不聽使喚直流，我不願意用夾子，因為這是我和爸爸最後一次親密的接觸，我不能再失去。
「肱骨、橈骨、尺骨、掌骨、…」在學校唸書時解剖學上的專有名詞。
天啊！這些骨頭…這雙手…是蘊育我一生的溫暖臂彎，是牽我手心過馬路的手，是雙手抱我貼在胸前的手…我撿拾著，撫摸著，心撕裂著，精神恍惚…淚眼分不清是什麼時候，好像看到爸爸手拿雞腿…
「阿莉！來，雞腿給妳吃。」初一、十五拜拜，全家吃飯時爸爸總先把雞腿放在我碗裡。另一隻雞腿通常也是我明天中午的便當菜，因為爸爸說：「尚細漢吃雞腿。」我是他最疼愛的老么。
「叫阿嬤來吃飯，囝仔大家圍圍來吃雞肉。」爸爸吆喝著家人吃拜拜，那是困頓歲月中最期盼的人間美味。
「剩下的雞腳、雞頭我來撿一撿就好。」爸爸總是邊吃我們吃剩的菜，邊這樣說。
「雞尾椎順便吃一吃。」媽媽把沒人敢吃的雞屁股要爸爸吃下。實在沒剩什麼菜，他總說：「沒關係，我尚愛吃雞尾椎…」
「阿莉！快起床梳洗吃早飯，等一下爸爸去田裡放完水，會回來載你去學校。」媽媽每天早上催促我上學。因為爸爸注重教育，他自己連小學都沒畢業，但卻深信只有讀書才有機會擺脫貧窮的糾纏，他不要我們繼承他的窮困和目不識丁。
「我看，給阿敦去台北讀書好了！」我7歲那年，爸爸把大哥送到台北讀書，他種稻米、種西瓜、種香蕉，用比別人多兩倍的工作量換得大哥讀台北的延平中學。
原本在家裡對我們三個弟妹耀武揚威的天霸王，就這樣被送到台北寄人籬下。
有一次我和爸爸坐了6個小時火車到台北看他，大哥一看到我和爸爸…淚水在眼框打轉，他舉起雙手將我抱起來，抱在他懷裏很久很久沒放下，這是我第一次感受到他是我真正的大哥。我看到大哥沒哭出聲音的流下淚來，站在一旁的爸爸也是…
爸爸用那雙乾澀粗壯的手撫摸著大哥的平頭問：「你睡在書桌下晚上會不會冷？」眼神透露出心疼與不捨。
「……」大哥把我抱的更緊，搖頭沒說話，只是流淚。
大哥寄居伯父家，伯父家有六個人，只有兩個小房間，和一間大書房兼客廳，白天的書桌，晚上大哥就在書桌下的榻榻米打地舖，對一個14歲的大男生而言，獨自一人與父母弟妹分開，從南部離家到台北求學真的是太沉重。
那天晚上，大哥背著我和爸爸三個人，走了半個小時路到師大吃蹄花麵，爸爸把他碗裏的豬腳夾給大哥吃，大哥卻夾給我…，那塊豬腳就在我和大哥的碗裡夾來夾去。爸爸根本吃不下，只是心疼。
「阿莉！骨頭放在甕裡時不能壓到，要不然會把爸爸的大腿骨壓斷…」姊姊的聲音把我喚醒。
「嗯！」我回答。摘下眼鏡擦拭，感覺頭昏昏的，再戴起眼鏡看清楚姊姊蒼白的臉，眼睛佈滿血絲，這陣子辦理爸爸的喪事，她已經累壞。
看到姊姊的臉，想起爸爸的話。
「妳媽媽說查某囝仔學燙頭髮有一把功夫在手，一輩子餓不死，比種田好！我也不要妳以後嫁給種田人，太辛苦！」爸爸對姊姊說。於是第二年姊姊是繼大哥之後被送來台北學美容的小孩。
民國五十八年，爸媽聽到姊姊回來哭訴：「去台北快一年，頭家只叫我洗毛巾、掃地、拖地、幫她帶小孩，都不教！還有，每餐都要等她們吃完飯我才能吃，有時候有菜湯淋飯吃，有時候沒有！」他們眼睛滲著淚水聽著，心糾結。
於是爸爸下定決心賣掉田產舉家搬到台北發展。「去台北要做什麼？我只會種田？」媽媽焦慮的說。
「收成不好，留在這裡嘛是餓死！」爸爸說。
「我去做小工，你去幫人家煮飯、洗衣服，還可以看顧到小孩！」爸爸知道媽媽一直不放心大哥和姊姊。
我一輩子不會忘記這一天，計程車開到三合院的大廣場，爸爸帶著兩只大皮箱和兩條大棉被，那都是媽媽的嫁妝。來不及賣掉的兩隻黑羊咩咩叫著，阿嬤坐在屋簷下含淚送別，她說要替我們守著老家。
兩只大皮箱放在後車箱，棉被摺成長條狀放在後座，我、二哥、媽媽三人坐在後座的棉被上，爸爸帶著賣田產的七千元，和司機坐在前座。他把夢想和未來的茫茫然…，一起裝載到台北，只有一個目的，揮別貧窮。
爸爸從建築工地臨時工、到桃園RCA作業員、到舖柏油馬路、排水溝包工、到建築工地包商、到營建起造人、到三重、新莊蓋社區、到宜蘭蓋別墅…，一路苦撐。
而媽媽則是到人家家裡收衣服回來洗，或是包下做衣服店的衣服回來縫布邊。媽媽的辛苦付出讓我在成長過程中，從來沒有因為家貧而自卑。因為我的穿著永遠光鮮，也可以像其他有錢人家的同學一樣，早上訂牛奶。
爸爸五十大壽，我們在自家四層樓的透天厝席開六桌宴請親朋好友為爸爸慶生，他和他的兄弟姊妹、營造合夥人、股東們坐一桌，我們四個兄弟姊妹坐在隔壁桌。
他那天非常高興，喝了點兒小酒，席間有一道菜「白斬雞」上桌，剛新婚的姊姊二話不說，立刻用筷子夾雞屁股送到鄰桌給爸爸吃。
「爸爸！你尚愛吃ㄝ雞尾椎！」姊姊說。
「……」爸爸突兀，面無表情，臉因喝酒微微紅紅的，臉部神經抽動，緩緩地說出：「我最怕吃雞尾椎，有臭腥味。每次吃完，晚上睡覺想到那個味道時，都會噁心很久 ！」這是他第一次說出自己的喜惡，我們讀的私立學校，不知讓爸爸暗地裡吃了多少個有臭腥味的雞屁股。
面對這一桌豐盛的菜餚，觸動我回想起艱困歲月。
想到爸爸早上5點多出門舖柏油馬路到凌晨12點多回來，洗個澡睡覺，第二天5點多又去趕另一攤工地，想到他永遠把雞腿往我碗裡堆，自己隨便吃個雞屁股了事，想到那塊豬腳在我和大哥的碗裡夾來夾去，…我含著眼淚不敢抬頭，怕被別人發現。
往後的幾年，我們四個兄弟姊妹陸續成家立業。如他所願，我們沒有人娶或嫁給辛苦的農人，倒是爸爸懷念起老家。
於是，他和叔叔、伯伯們商議，重新翻修老家，將三合院翻修成現代化三層樓花園洋房。爸爸整整花了三年時間才把老家重新建造完成，那是一個夢想理想國，裡面上演著逐夢的人生。村裡的人說：「這裡的風水最好，裡面出了名醫和大官。」
房子前面大院子可以停6部車，爸爸四個兄弟分居一、二樓，三樓是共有的廳堂、供奉阿公阿嬤牌位，乒乓球室和兒童遊戲間，後院小山丘種植龍眼、荔枝、芭樂和楊桃，爸爸特地留下後院那顆40年的老松樹。
爸爸說：「我小時候躺在松樹下很涼，這顆老松樹以後要留給孫子們灌完蟋蟀後乘涼用。」
我和哥姊們都同意：「我們這輩子一直都在爸爸這顆大樹下乘涼。」
「快點！11點以前要趕到三芝北海福座，讓爸爸入座」二哥催促著說。手裡捧著骨灰甕，二哥難掩心中悲傷哭著說：「爸爸！我們走！」
二哥從出生到結婚都與父母同住，是跟爸爸感情臍帶相連最深的人。
三個月前，一天中午爸爸吃完午飯躺在沙發上睡覺，腹部突然劇烈疼痛，二哥送他到醫院，電腦斷層攝影發現肝癌，腫瘤竟有10公分大…
「最近常常胃悶悶的，出一趟門就覺得累。」回想起爸爸曾經告訴我這個在工作的女兒。
「可能胃潰瘍又復發，你明天再去叔叔醫院檢查一下。」我說。爸爸有胃潰瘍宿疾，從叔叔自己開醫院以來，他已經在叔叔的醫院看了10幾年病，9個月前的腹部超音波並沒有異狀。
「這是老天給我最嚴厲的懲罰！」當我知道爸爸得肝癌。
我在最親最深愛人身上犯了「粗心」、「關心不夠」、「警覺性差」的重大錯誤。
我開始發瘋似的找醫療，用我10幾年的臨床經驗和人脈關係…每個人給我的答案我都不滿意，我嘗試找特效藥、找未經臨床試驗的新藥、連號稱有神奇功效的草藥我都不排斥了。
直到鄭醫師為爸爸召開的「病例討論」晨會，我默默地坐在最後面，內心忐忑，帶著希望…，在醫療群充分討論之後，最後聽到院長結論：「試試看到Duke換肝可能有機會！」我決堤了，因為醫護人員的嗅覺…那代表不可能治癒。
二哥和媽媽24小時陪伴著爸爸，栓塞術後引發腰椎骨刺舊疾復發，爸爸在病床上無法下床，躺著也痛、坐著也痛，二哥在爸爸身邊，一下扶他坐起，一下讓他躺下，又按摩又搥背，他吃不下任何食物，就是全身痛，從腰痛到食道靜脈曲張出血，到黃膽，到肝功能衰竭，加上攝護腺肥大猶如雪上加霜，最後連嗎啡都無法讓他舒服。
兩個月後，癌細胞蔓延至右肺，親朋好友送來滿坑滿谷的偏方，但是我開始希望神明可以幫忙，半夜11點多，我把爸媽載到行天宮拜拜，我偷偷告訴祂們我願意折壽給爸爸，但是神明唾棄現實的人，平時不燒香遇見困難才來求祂…
元月28日，是爸爸發病後的第三個月，我按計畫到新加坡參加年會演講，爸爸對這次演講曾經多麼引以為傲，半年前我在準備時，他拍拍我肩膀說：「我女兒不錯哦！用英文演講。」
但是爸爸病情每況愈下，起身走動十足艱難，要兩人合力拉才能起身，上廁所也需要兩人攙扶，他已經一周無法進食。為此，我託人轉告院長：「我英文不好，不敢用英文上台演講。」「什麼事都有第一次，盡力就好！」院長輾轉回答。
於是，我收拾行囊。
「爸爸！我明天早上飛機去新加坡，三天就回來！」行前，我帶著遲疑和不安來到病榻前說。
「我已經好了，妳趕快去！」爸爸突然奇蹟似的從床上起身對我說，並示意要我快點離開他要休息。沒想到這竟是爸爸這一生最後講的話。
三天後，我下飛機直奔到爸爸病榻前，他從三天前躺下沒再起來過，陷入肝昏迷，卻勉強維繫一口氣等我回來。
我掀開棉被，躺在爸爸身邊，用我的右手和爸爸的左手十指相連，像小時候一樣，在他耳邊小聲撒嬌地說：「爸爸！我回來了！阿莉回來了！」我緊握他的手許久許久許久，不讓他走。
可是他卻殘忍地在我和媽媽面前嚥下最後一口氣。
回想著過去，爸爸刻苦耐勞省吃簡用，他疼愛我們30幾年，我們曾經為他做過了什麼嗎？
答案是：「沒有。」
我們用三個月目睹他痛苦的離去，是老天懲罰我們吧！
懲罰我們這些粗心的子女們，因為我們沒有人學會，在爸爸健康活著的時候要關心他，還要對他說：「爸爸我們好愛你！謝謝你用一生在守護著我們。」
每年清明，我和哥姊們會準備幾道爸爸生前愛吃的菜和香燭、鮮花、素果一起到福座追思。
骨灰甕上的照片，英姿煥發，他穿西裝打領帶，面帶笑容，像極了建設公司的大老闆，這是爸爸一生的願望，遠離貧窮。
奇怪的是，每每看到爸爸的照片，心仍然會抽痛，淚仍然會湧上。
夢已遠颺，陽光依然燦爛。一定是爸爸的愛還遺落在我們心裡，我們不曾遺忘他所建造的避風港，在我們心底還深藏著對爸爸的孺慕之情。
昂首天空，也許爸爸就是夜空中最亮的那顆星星，他守護著我們度過所有難關，他照亮我們所有灰暗的角落。
爸爸！如果你還能收到信，我有一封信忘了寄給你，信裡面只有三個字：「我愛你！」
留言列表
