媽媽的處方箋


子欲養而親不在的警鐘,急促敲著,悠揚吟哦。


我明白與媽媽續當親子的時間真的不多了,


媽媽的好,攔都攔不住的浮掠出來。


很嘮叨的她,事實上是我的避風港。


頑皮的我,小時候常常誤觸家規,惹來一堆麻煩,


爸爸寶棍出鞘,準備開打,


媽媽裝怒竊笑引我進入一扇任意門,躲了起來,


免除皮肉之痛。


爸爸找不著,過一陣子氣便消了,


我得以從容返回飯桌坐定吃飯。


少少幾次玩瘋了,晚至七、八點鐘才從釣場回家,


爸爸氣急敗壞,追著我跑,


媽媽在後面跟著叫嚷阻止,


老爸追不上野孩子的我,大聲恐嚇:「不要給我回來。」


釣況如果不錯,通常可以驅吉避凶的,


爸爸瞧見滿簍的魚蝦,很快便轉氣為喜,


小聲告訴媽媽:「叫他回來。」


即使釣況不佳,毫無收穫,媽媽也有辦法。


她能使出法術,變出一簍魚來,


爸爸看了又是心花怒放,原諒我了。


她的愛從無上限,一直濃得很,


私底下我與弟弟稱媽媽為「衛兵班長」,


她幾乎每晚都會在半夜起身查房,


看看兩個小孩兒有無掀被,順手蓋上,摸摸小臉。


我的睡眠習慣不佳,常常來個三百六十度大旋轉,


往往得勞駕她把我喬回中線;


有時滾下床,她可得費勁把我抱回床上。


考上大學算是我第一次真正的離鄉背井,


她可提心吊膽了,以前吃家裡的,不必煩錢,


北上之後得吃自己,她便掛念了。


錢夠嗎?


有錢嗎?


她順勢從口袋中取出一疊想必存了很久的私房錢,


塞進我的手中:「拿去,別讓你爸爸看見。」


這些全是老爸一簍簍金棗、一根根竹筍、一箱箱橘子,


負重馱載到市場販售掙回來的,寶貝得不得了,


他希望得之不易的錢不要亂花,能省則省。


我的確很省,但他希望再省一點,


於是我們常上演有趣的「金錢大戰」


─爸爸拚命把錢放進存錢筒,媽媽偷偷搬了出來,


讓我添得安穩的學問之旅。


這份恩情,及至年長,


自己當爸爸之後才有了感受,真的難忘。


媽媽是藥劑師,但沒有任何證照,


只負責替我們調製成長處方,


我根本不明白這些抄得密密麻麻的處方箋哪裡來的?


有何根據?字體是如假包換,


純正的媽媽「女書體」,


當是無誤,她未上過學,並不識字,


用手抄下似懂非懂的藥名可不容易,


居然只是為了我的頭疼、很累、胃痛、長不高……,


手抄無數方子。


燉雞算是最好吃的,有些莫名其妙的食材就嘔了,


什麼土龍子、豬肚、蛇……,


怎麼吃呀,這下她可會拿出一根長棍伺候,


逼我就範,喝完才肯罷休。


遇上丹毒,她也有偏方。


比方說,生蟹扣開,取汁敷患部,食蟹肉;


或者活蚯蚓六條,白糖一兩半,兩者搗成糊狀,調敷患處。


天啊,這是誰教的,


我猜,當年的病全是嚇好的,不是醫好的。


現在想來,媽媽還真嘔「心」,


但這個心可是用心的心,


讓小六畢業只有 一百二十八公分 的我,


長至近一百七十公分,也算功德一件。


媽媽的愛早在我心中盤據成一棵大樹,遮蔭避雨。


當她罹患重度失智症,


醫生建議我們把她送進安養中心由專人照顧時,


我一度有所抗拒,六神無主,慌了起來,


即使這間養護所離家不到五分鐘,


我依舊一夜難眠,輾轉反側。


煎熬與心理掙扎,的確花了我不少時間沈澱。


原本信誓旦旦要媽媽留在身旁的我,


因為缺乏更專業的設施,天天疲於奔命,


早早豎起白旗,兒女見我心亂如麻,


提點我讓奶奶得到更專業的照顧也許更好。


事實證明這個決定是對的,不僅我鬆了一口氣,


媽媽也變得硬朗、活潑、有趣,


甚至愛笑,偶爾有些小小狀況,


拎著包包想找她的媽媽,或者耍點小賴之外,一切正常。


媽媽明顯退回童年了,我被幻化成了弟弟,


常要我帶她去找我們的媽媽。


我笑中帶淚,不過這樣也好,


她活回自己的世界,反而好開心。


兒女問我,奶奶的事,為何讓我這麼操心?


「哎,她是我媽媽呀,你們懂嗎?」


他們不是我媽媽的兒女,


不可能感受得到我曾經領受的愛,


它濃得像一杯鮮甜濃郁的牛奶,


香氣溢流,怎麼可能或忘?


五分鐘,不遠,我常去探視她,


與住在家中沒有兩樣。


只是每每從安養中心離開,心裡仍會一陣酸楚,


媽媽陪我走到門口,


握住我的手悄悄地說:「真謝謝你呀,這麼忙還來看我。」


臉上再度堆滿笑意,


緩緩的舉起手來,輕輕揮動,向我說再見。


那一刻,不知我在她心目中是誰?


探視媽媽,我喜歡帶著兒女同行,


其實有一點點小小的私心,


希望有一天,孩子理解我與媽媽之情,


學到「持吾之手,與吾偕老」。


寫完稿,關上電腦,深呼吸一口,


我決定再去看媽媽。


今天我想開車載她去貓空喝喝茶,


順便聊聊「我們的」媽媽。


本文摘錄自:《深情─教出懂愛、用心、有情的陽光孩子》


摘自台灣社群論壇

arrow
arrow
    全站熱搜

    善行天下 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()