我的生日禮物
父親罹癌三大啟示 .
1 - 看事情的角度 , 應辨識輕重緩急 .
2 - 搞清楚人生的優先順序 .
3 - 承認自己的脆弱 ( 應小看內縮自己 , 莫放大膨脹自己 )
◎ 文：王文華 ( 電視主播 )
我的生日禮物 ◎ 文：王文華
每個人，在每個人生階段，都可以忙一百件事情，而因為在忙那些事情而從自己真正的人生中缺席。
他可以告訴朋友：「 我爸爸過世前那幾年我沒有陪他，因為我在忙這個、忙那個。 」
我相信每個人的講法都會合邏輯，大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。
但人生最難的不是怎麼跟社會交代，而是怎麼面對自己。
爸在 2000 年的 12 月 17 日過世， 2 年後的今天，我依然收到他送我的禮物。
1998 年 10 月，爸爸的左耳下突然腫了起來，起先覺得是牙周病，後來以為是耳鼻喉的問題，最後才懷疑是淋巴瘤。
在此之前，爸爸一向是家中最健康的，煙酒不沾、早睡早起、175 公分、 70 公斤。
由於淋巴散佈全身的特性，淋巴瘤通常是不開刀、而用化學治療的。
但爸爸為了根治，堅持開刀。
七小時後被推出來，上半身都是血。
由於麻藥未退，他在渾沌中微微眨著眼睛，根本認不出我們。醫生把切下來的淋巴結放在塑膠袋裡，舉得高高地跟我解釋。
曾經健康的爸爸的一塊肉被割掉了，曾經健康的爸爸的一部分被放在裝三明治的塑膠袋裡。
手術後進行化學治療，爸爸總是一個人，從忠孝東路坐車到台大醫院，一副去逛公園的輕鬆模樣。
打完了針，還若無其事地走到重慶南路吃三商巧福的牛肉麵。
我勸他牛肉吃多了不好，他笑說吃肉長肉，我被割掉的那塊得趕快補回來。
化療的針打進去 2 週後，白血球降到最低，所有的副作用，包括疲倦、嘔吐等全面進攻，他仍然每週去驗血，像打高爾夫球一樣勤奮。
但這些並沒有得到回報，腫瘤復發，化療失敗，放射線治療開始。
父親仍神采奕奕，相信放射線是他的秘密武器。
一次他做完治療後，跑到明曜百貨 shopping 。
回家後我問他買了什麼，他高興地拿出來炫耀，好像剛剛買了一個 Gucci 皮包。
「 因為現在脖子要照放射線，所以我特別去買了一件夾克，這樣以後穿衣服就不會碰到傷口。 」
傍晚七點，我們坐在客廳，我能聽到鄰居在看娛樂新聞，爸爸自信地說：「 算命的曾經告訴我，我在 70 歲之後還有一關要過，但一定過得去。 過去之後， 80 、 90 ，就一帆風順了。 」他閉上眼、欣慰地微笑。
我們在急診室待了一個禮拜，與 50 張鄰床只用綠色布簾相隔，我可以清楚地聽到別人急救和急救失敗的聲音。
「 前 7 天是關鍵期！ 跟他講話，你們要一直跟他講話。 」我跟他講話，他聽得見卻不能回答。
我換著尿布、清著尿袋、盯著儀器、徹夜獨白。
「 你記不記得小學時有一年中秋節你帶我去寶慶路的遠東百貨公司，我們一直逛到九點他們打烊才離開 … 」我開始和爸爸說話，才發現我從來沒有和他說過話。
爸爸真的救回來了！
爸爸回來了，我不知道他怎麼做到的，但他這硬氣的老小子，真的就回來了。
帶著痲痺的半身，我們住進復健病房，腫瘤的治療不得不暫停。
任何復健過的人和家人都知道，那是一個漫長、挫折、完全失去尊嚴的過程。
你學著站，學著拿球，學著你 3 歲就會做的事，而就算如此，你還做不到。
但他不在乎看起來可笑，穿著訂做的支架和皮鞋，每天在醫院長廊的窗前試著抬腳。
癌症或中風其中之一，就可以把有些人擊垮。
但爸爸跟兩者纏鬥，卻始終意興風發。
他甚至有興趣去探索秘方，命令我到中壢中正路上一名中醫處求藥，「 我聽說他的藥吃個 3 次，中風就會好！ 」復健、化療、求秘方，甚至這樣他還嫌不夠忙，常常幫我向女復健老師要電話，「 她是台大畢業的，我告訴她，你也是台大的，這樣你們一定很速配。 」
我還沒有機會跟復健師介紹自己，腫瘤又復發了。
醫師不建議我們再做化療或放療，怕引起再次中風。
「 那你們就放棄囉？ 」我質問。
醫師說：「 不是這麼講，不是這麼講 … 」我知道我的質問無禮，但我只是希望有人能解釋這一年的邏輯。
從小到大，我相信：只要我做好事，就會有回報。
只要我夠努力，就可以得到我想要的東西。
結果呢？
那麼好的一個人、那麼努力地工作了一生、那麼健康地生活、那麼認真地治療、我們到最好的醫院、請最好的醫生、全家人給他最好的照顧，他自己這麼痛苦，結果是什麼？
結果都是 bullshit ！
「 還有最後一種方法，叫免疫療法。還在試驗階段，也是打針，健保不給付，一針 1.7 萬。 」
免疫療法失敗後，爸爸和我們都每下愈況。
2000 年 6 月， 他再次中風，開始用呼吸器和咽喉管呼吸，也因此無法再講話。
他瘦成 165 公分、 50 公斤。
床越來越大，他越來越往下塌。
我們開始用文字交談，他左手不穩、字跡潦草，我們看不懂他的字，久了之後，他也不寫了。
中風患者長期臥床， 4 小時要拍背、抽痰一次。
夜裡他硬生生地被我們叫醒，側身拍背。
他的頭靠在我的大腿上，口水沾濕了我的褲子。
拍完後大家回去睡覺，他通常再也睡不著。
夜裡呼吸器運轉不順，突然嗶嗶大叫，我們坐起來，黑暗中最明亮的是他孤單的眼睛。
一直到最後，當他臥床半年，身上插滿鼻胃管、咽喉管、心電圖、氧氣罩時，爸爸還是要活下去的。
他躺在床上，斜看著病房緊閉的窗和窗上的冷氣機，眼睛會快速地一眨一眨，好像要變魔術，把那緊閉的窗打開。
就算當走廊上醫生已經小聲地跟我們討論，緊急時需不需要急救，而我們已經簽了「 不要急救 」的同意書時，他自己還是要活下去的。
當我握著他的手，替他按摩時，他會不斷地點著我的手掌，像在打密碼似地說：「 只要過了這一關， 80 、 90 ，就一帆風順了。 」
爸爸過世後的這兩年，我學到三件事情：
◆ 第一件叫「 perspective 」， 或是「 視野 」，意思是看事情的角度，就是把事情放在整個人生中來衡量，因而判斷出它的 輕重緩急。
好比說小學時，我們把老師的話當聖旨，相信的程度超過相信父母。
大學後，誰還會在乎老師怎麼說？
因為看事情的角度不一樣了，事情真正的重要性就清楚了。
在忠孝東路四段，你覺得每一個紅燈都很煩、每一次街頭分手都是世界末日，但從飛機上看，你肝腸寸斷的事情小得像鳥屎，少了你一個人，世界並沒有什麼損失。
我的視野是爸爸給我的。
我把自己過去、現在，和未來所有的挫折加起來，恐怕都比不上他在醫院的一天。
如果他在腫瘤和中風的雙重煎熬下還要活下去，我碰到人生任何事情有什麼埋怨的權利？
後來我常問自己：
我年輕、健康、有野心、有名氣，但我真得像我爸爸那麼想活下去嗎？
我把自己弄得很忙，表面上看起來很風光，但我真的在活著嗎 ？
網路文章
留言列表
